Lo specchio Sylvia Plath

Sono esatto e d'argento, privo di preconcetti.

Qualunque cosa io veda subito l'inghiottisco

tale e quale senza ombre di amore o disgusto.

Io non sono crudele, ma soltanto veritiero

-quadrangolare occhio di un piccolo iddio.

Il più del tempo rifletto sulla parete di fronte.

È rosa, macchiettata. Ormai da tanto tempo

la guardo che la sento un pezzo del mio cuore.

Ma lei c'è e non c'è.

Visi e oscurità continuamente si separano.

Adesso io sono un lago. Su me si china una donna

cercando in me di scoprire quella che lei è realmente.

Poi a quelle bugiarde si volta: alle candele o alla luna.

Io vedo la sua schiena e la rifletto fedelmente.

Me ne ripaga con lacrime e un agitare di mani.

Sono importante per lei. Anche lei viene e va.

Ogni mattina il suo viso si alterna all'oscurità.

In me lei ha annegato una ragazza,

da me gli sorge incontro giorno dopo giorno

una vecchia, pesce mostruoso.